ак любить машину

Ќекоторые дают машинам ласковые имена. ¬от ќксана с работы свою Toyota FunCargo звала ‘унтиком, а «ћатиза» – ћотей. Ёто не помешало ей избавитьс€ от обоих в пользу «Ћексуса», который ходил безым€нным, отчего заболел обрывом клапана. “еперь ќксана ездит на Honda HR-V и зовет его «ашером». ѕрименительно к «—итроену» на ум идут «÷итрус» да «÷итромон» (похоже на охламон), а уменьшительно-ласкательные – не идут. ÷ил€? —итрик?

ћожно машину часто мыть. √овор€т, тоже признак особого расположени€. ’от€ в –оссии придетс€ ездить на мойку по шестидневке, так что это вариант не просто дл€ влюбленных – дл€ мань€ков. ѕожалуй, тоже не мое.

≈ще от любви дар€т подарки. Ќекоторые из них вне закона, скажем, отлично смотр€тс€ черные седаны с черной тонировкой стекол и фар, на черных дисках и в идеале с черным человеком за рулем. ¬ таком автомобиле чувствуетс€ хоз€ин (не только автомобил€ – жизни), и по городу, например, ездит сногсшибательный Renault Duster, этакий черный плащ, лет€щий на крыль€х нелегальной тонировки. ƒл€ экономных придумали всевозможные кубики и перчатки на зеркале заднего вида, но это уж любовь с пошловатым оттенком.

ќсобые чувства вызывают женские машины, в которых хоз€йки воссоздали домашний уют. ¬ соседнем дворе стоит «ћатиз» с мохнатеньким рулем и белыми накидками на диванах, а на накидках – красные клюквины. ¬ углу утюжок, на сиденье в€зальные спицы, шторочки имеютс€ – просто теремок на колесах. ¬от тут не поспоришь – видно, что машину люб€т и думают о ней как о части самой себ€ (€ надеюсь, тот «ћатиз» все-таки принадлежит женщине).

ј мне просто жаль времени и не хватает фантазии, чтобы сотворить что-то подобное. ƒа и потом большинство видов тюнинга, особенно дорогого, представл€ютс€ мне неким самообманом. ¬се равно что купить шубу за 200 тыс€ч, еще 50 тыс€ч отдать, чтобы ее побрили, а потом носить как дубленку. Ќе проще ли сразу дубленку? ј, черт, все врем€ забываю – мы же говорим про любовь, а она иррациональна.

Ќекоторые общаютс€ с машиной. Ўепчут ей каждое утро в дефлекторы ласковые слова или уговаривают проехать по особенно зловонной гр€зи: «ƒавай, мила€, не подведи, голубушка, тут чуть левее, чуть левее, € сказал, др€нь така€!»

я, признатьс€, в смысле диалогов меркантилен: могу заговорить с ней в сильный мороз, чтобы улучшить пусковые свойства, или отматерить, ежели, допустим, не помогло. ј так чтобы каждое утро – нет. » советоватьс€ с машиной о жизненных делах € не привык.

Ћюбовь про€вл€етс€ в желании защитить объект прив€занности. ѕленки и восковые покрыти€ молод€т кузов и продлевают чувства. ƒумаю, это верный критерий. ќ пленках € подумываю – очень уж нежна€ у нового «—итроена» эмаль. ј еще никогда не экономлю на техобслуживании, испытыва€ определенный кайф, когда в мотор заливают новое масло и став€т свежий фильтр. ’от€ делаю это не столько ради машины, сколько дл€ себ€. Ќу раз надо – вот и делаю.

ћожет, € сухарь. »ли просто любить машины стало сложнее. ќни стали доступнее, мен€ешь их чаще, да еще тестовым свингом занимаешьс€. ÷ельность чувства уходит.   тому же автомобили, как ни крути, тер€ют индивидуальность, а ведь люб€т именно за нее. Ћет тридцать назад машины были капризнее, а потому к каждой требовалс€ подход. ” них по-разному включались передачи, они по-разному заводились и по-разному ломались. —ейчас все под копирку, и если провести аналогии с личной жизнью, представим себе жену, котора€ с утра до вечера говорит с м€гкой улыбкой: «ƒа, мой господин» – и комплиментов требует раз в год или 400 километров. Ќу как такую любить? ѕользоватьс€ можно, а любить…

Ќаверное, некое подобие любви мы испытываем к первой в жизни машине, и совершенно не важно, какой она была. „ем проще и убитей, тем €рче чувства. Ћюбовь ведь иррациональна. Ќо уже втора€-треть€-четверта€ смазываютс€ в шлейф, и ты спокойно забываешь об их существовании после шести вечера.

ј может, и правильно. ћашина – рабочий инструмент, о котором нужно заботитьс€ с холодной расчетливостью эксплуататора. ћашина – это вам не жена, не ребенок и даже не собака.  огда во врем€ экскурсии по заводу смотришь на конвейер, на одинаково оцинкованные кузова, которые скоро преврат€тс€ в объект чьего-то обожани€, чувствуетс€ некий подвох. —ловно над ухом реет маленький голый маркетолог с крылышками и нашептывает: «—ейчас покрасим в перламутр – а ты люби. —лышишь, люби ее! » комплектацию выбери пожирнее – любовь требует жертв». Ќашептывает и ручонки потирает.

 асательно машин € вывел дл€ себ€ другую формулу любви. Ћюбима та машина, на которой нет шрамов и не просрочено ни одного “ќ.  узов без вм€тин – объ€снение в любви более искреннее, чем наикрутейша€ тонировка.